2017年的愚人節,老天和她開了個巨大的玩笑。

前一天晚上,她發現自己雙下肢有出血點。

第二天去醫院檢查,報告出來人就懵了,她得了急性淋巴細胞白血病。

她開始了住院生涯,接受化療。

過程中的每一次骨穿、腰穿的痛楚她都受住了。

骨髓移植時,肝臟排異、肺部感染、骨質疏鬆、肌肉萎縮,

不能翻身,不能咳嗽,連呼吸都是痛的,就這樣她在死亡線上掙扎了一次又一次。

現在已經移植一年多了,她說雖然還是痛,但已經不必時刻躺在病床上,

身上插著管子,望著天花板度日如年。

她可以站在陽台看藍天白雲和晚霞。

她還可以看書,還可以見到愛人,還可以呼吸。

她說,生一場大病,最大的感受是活著真好。

人食五穀,沒有誰不會生病。

一場大病,就是命運設置的一道檻,跨過去就能看到沒看過的風景。

珍惜身體

有人曾說過,兩個地方能教會人珍惜生命,一個是醫院,一個是火葬場。

因為健康的時候,不知道病痛的折磨。

活著的時候,不知道死亡的絕望。

電影《滾蛋吧,腫瘤君》主角的原型是漫畫家熊頓,

2011年她被查出了淋巴瘤,得病後她曾經說過:

生一场病,你就活通透了

“我的人生被這場大病割成了兩個時空。病前的我一直是頭彪悍的女子,

仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒,三餐不定。冬天衣不過三件,夏天睡不蓋毛毯。

從來沒有為健康操過心。K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒,

刨去加班的苦逼時光,生活的確五光十色。”



不生一次病,我們往往意識不到自己的身體有多脆弱。

就像電影裡台詞說的:為什麼安排我們生病?

那是因為要提醒我們人生只有一次。

我有一個朋友也被查出了淋巴瘤。

六年來各地求醫,疼痛來襲的時候,頭上身上全是汗,病號服都能擠出水來。

幸運的是,他骨髓移植成功出院了。

他說,好幾個和他一塊兒進倉,都沒出倉。

什麼叫進倉出倉呢?

做骨髓移植要在真空環境中進行,那個無菌的地方叫做“倉”,

每天都有進去的,但不知道能出來的有幾個。



他說生病的那些日子,是自己最惜命的時候,恨不得把每天的時間都用來散步,

泡腳,養胃,運動,一切對身體好的東西都想試一試。

畫家高木直子說:病一好,覺得一切特別美好。

覺得天空,街道,綠樹都比以前美麗得多。

身體沒什麼病痛,真是太棒了。

生病讓我再次體會到健康的可貴。

生病第一大好處,就是它能讓人懂得珍惜身體。

懂得知足

生過大病的人,對生活都更知足。

史鐵生,一個自稱職業是生病,業餘寫東西的作家。

他從清華畢業,去農村插隊,先是雙腿癱瘓,

後是腎病確診為尿毒症,靠著隔日透析以維持生命。

他說:

“生病的經驗是一步步懂得滿足。

發燒了,才知道不發燒的日子多麼清爽,咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時,我老想,不能直立行走豈不把人的特點搞丟了,便覺天昏地暗。

等又生出褥瘡,才明白端坐的日子多麼晴朗。

後來又患尿毒症,經常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日的時光。

終於明白,其實每時每刻我們都是幸運的,任何災難前面都有可能加上一個‘更’字。”

平安健康已是萬幸,我們卻總是貪婪地想索取更多。

我想到了我的一位老師,得了尿毒症,上課的時候暈倒了好幾次,

後來他說,自己站在家裡的陽台上,看見窗外的樹都覺得好看。

想起這些,我幾次鼻酸。

人活在世上,似乎總要生一場大病,才懂得要知足。

當你躺在病床上的時候,不會想著還沒賺夠;

當你疼到無法呼吸的時候,不會覺得自己沒別人穿得好;

當你生死未卜的時候,不會嫌棄曾經平凡的自己、平淡的生活。

懂得感恩

有一個朋友在醫院工作,認識了很多病人,也聽了很多故事,其中的冷暖,著實令人唏噓。

有一個姑娘,才23歲,結婚前查出浸潤性肺結核,

一周後男朋友獨自回老家了,當晚接到他的信息:我們退婚吧。

有一小夥子,突然查出胰腺癌,吃藥,化療,掉頭發,

爸媽辭掉工作,日夜陪伴,天南地北地跑要給孩子求醫。

疾病面前考驗的不僅是生命,更是感情。

重病過後,山盟海誓也許都是騙人的鬼話,有時候血肉親情都會支離破碎。

還有一個中年男人,住院半年,妻子一直守在病床旁,有時候會和醫生聊天。

她說沒生病前,他當領導當慣了,在家總是擺架子,人也自私,

絲毫不關心別人,就顧自己,在親戚眼裡簡直是個一毛不拔的鐵公雞。

病好後,像變了個人一樣,有時候像個孩子一樣逗妻子,人也變大方了,

親戚有什麼難處,他都會盡力去幫忙,他說,永遠記得生病時別人那份情。

醫院是體察人性的絕妙場所,生一場病,你會看到是誰在為你操勞、忙忙碌碌。

你會更懂家人、感情的重要,更懂得感恩,好好愛自己,愛他們。

珍惜生命

“在人生轉折點生了一場大病是一種什麼體驗?”

有人回答:世界以痛吻我,我卻報之以歌。



人之一生,除去生死無大事。

身邊一個朋友說,出車禍時,他橫著進醫院,最後豎著走出來。

大難不死,他只覺得生活就算再苦再累,都值得活下去。

還記得, 胡歌在拍了《射雕英雄傳》等一系列古裝大片後,

即將開啟自己的影視黃金時代,卻因為一場車禍,右眼重傷,臉部和頸部縫了100多針。

無助、驚恐,車禍後他的人生一度陷入低迷,但並沒有摧毀他,

他重新審視自己,他說:車禍撞毀的不是我的臉,是我的面具。

他還總結出了兩點:

第一、你要對得起你所遭遇的悲慘。

第二、這場車禍很兇猛,猛到直接把我撞出了人生軌跡,

但福兮禍兮,脫離軌道的我,可以以一個旁觀者的心態去看問題。

他沈寂下來,看書、思考、行走,最終帶著疤痕復出,卻更加勇敢、平靜、執著。

大家都覺得,這個演員愈發地成熟而有魅力。

現在他說自己想要的只是:

“做一個普普通通的演員,踏踏實實地演戲,安安靜靜地生活。”

金庸老爺子曾在胡歌治療期間給他題詞道:

“渡過大難,將有大成,繼續努力,終成大器。”

我們所有人都是這樣,有時生病是另一種福氣,大難過後的從容和通透都是賞賜。

願你一生無病無災,也願你生病之後,活得更明白。