北京時間2016年2月15日，漢學家魏希德在推特上發布信息稱，著名漢學家孔飛力（Philip Kuhn）逝世。
對很多中國讀者來說，這位師從費正清的美國漢學家，孔教授的大名如雷貫耳，一定程度上說，他的代表作《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》開創了嚴肅學術書暢銷的典範。那麼，這部深受兩岸兩岸大眾讀者歡迎的《叫魂》究竟寫了什麼呢？提起叫魂，咱們又會想到什麼呢？
大約還在我很小，小到剛剛有記憶的時候，發高燒，半昏半睡，我奶奶在屋子外面，以筷子擊打碗沿，一邊敲一邊喊：伢嘞，回來吧，回來呀……
相信今天的很多70後80後，還有類似的模糊的「叫魂」記憶。事實上，在唯物論者看來荒誕不經的鬼神說，一直都是中國傳統社會裡日常文化的重要部分。古人相信，人有魂，魂可離開，可叫回；魂還可被人拿走，被操縱，被驅策。
本來，在尋常百姓看來，人敬鬼神，鬼神護佑凡人，大體上也相安無事。只是，事有偶然，比如1768年的乾隆盛世，就發生了一起席捲全國鬧得人心惶惶，進而導致無數人命喪黃泉的叫魂危機。
孔飛力先生在研究清代的社會政治時候，意外地發現這一奇怪的事件，在其著作《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》一書里，他詳細論述了這一恐怖事件的來龍去脈。據稱，「術士們通過做法於受害者的名字、毛髮或衣物，便可使他發病，甚至死去，並偷取他的靈魂精氣，使之為己服務。」這場妖術大恐慌從當年的1月持續至10月，從江浙兩省一路北上蔓延到山東、湖南湖北、河南陝西，乃至京津地區，從走卒販夫到官僚系統直至紫禁城的乾隆皇帝，無不深陷這場叫魂案的漩渦。普通老百姓呢，草木皆兵，見到什麼陌生的和尚啊道士啊乞丐什麼的，就以為是叫魂的妖人，或群起攻擊或扭送官府，到後來更是喪心病狂了，那些平時有私怨的，竟隨意指稱對方是叫魂犯，栽贓陷害，公權私用，一時之間，告密成風，冤案此起彼伏。
當然，研究妖術並非《叫魂》一書的目的，妖術謠言如何演變成社會大恐慌，專制權力如何凌駕於法律之上，官僚機制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統治者；，以及最高統治者乾隆皇帝如何試圖擺脫這種控制，等等，這些才是孔飛力教授的研究目的所在。
來自江浙一帶的叫魂妖術蔓延全國
那些複雜深刻的問題且放一放，讓我們先回到1768年春天的蘇浙地帶，那個叫魂案的始發現場。看看這場席捲全國的妖術恐慌怎麼發生的。
這一天，有個叫沈士良的中年男人來到德清縣城東，四處打聽修橋的吳石匠。吳石匠一聽覺得奇怪，這人誰啊？找我幹嘛？這個姓沈的一見面就掏出兩張紙片，上面寫著兩個名字。「這是我兩個侄子的名字，這兩個混蛋常年虐待毒打我和我媽，我打也打不過，官府也不管，聽說石匠木匠們有一種非凡的魔力，只要把某人的姓名寫在紙片上，再放到木樁上擊打，就可以讓他生病或者死去，請幫我懲罰他們。」
吳石匠一聽嚇壞了，二話不說就把沈士良扭送官府了。原因很簡單，他怕自己陷入叫魂巫術的流言漩渦。沒成想，這案子一送到縣衙，反倒鬧得滿城風雨，關於叫魂的流言越傳越詭異。滿城風雨到什麼程度呢？德清縣周圍地區，一碰到來自德清縣的無業人員就害怕。這一天，有個叫計兆美的德清縣人，本來是因為賭錢輸了遭叔叔打了一頓負氣離家出走，流浪到省府杭州乞討，半夜三更因為被人聽出他的德清縣口音，就被一群人團團圍住，說，你一個德清人，半夜三更到此不是做賊就一定是來這裡叫魂的！被煽動怒火的眾人抓住這個外鄉人就是一頓痛扁，完了後扭送到地保家，一番逼供屈打成招，嚇傻了的計兆美胡謅一番，說自己是來叫魂的，一共叫過50個魂，還咒死了兩個兒童。
孔飛力說，清代史料里詳細記載著，後來這事兒就愈演愈烈，人們但凡發現一個操外地口音的什麼和尚道士、乞丐流浪漢，立馬就像被打了雞血的，先是團團圍住審問暴打，接著扭送縣衙，那麼，在這個環節中，有些慣於敲詐勒索的衙役，因為被拒絕行賄，竟然栽贓構陷，將其屈打成招。更多的是受不了衙門的刑訊逼供，一番胡亂招供，生生把子虛烏有的叫魂說得有鼻子有眼睛的。
乾隆盛世下的危機四伏
問題是，這樣的大恐怖，為什麼發生在盛世乾隆年間？是什麼讓民間的這股迷信發酵成一場大風暴的？這才是《叫魂》一書論述的核心所在。
首先，我們來看看1768年的叫魂犯都是些什麼人：僧侶、道士、乞丐、流浪漢。舉報他們，將他們扭送衙門甚至執行私刑的，同樣是底層的農民、漁夫和小市民。這一場同根相煎究竟是為什麼呢？咱們得穿透歷史的迷霧看看當時的社會危機。對，危機，盛世危機。
18世紀的清王朝，邊疆之亂已平定，處處呈現出令人歡欣鼓舞的繁榮昌盛，江南地區更不用說。然而，隨著手工業和商業的發展，江南地區的人口和資源比例越來越不協調，勞動力市場供求關係也日益失衡。熟悉歷史的一定知道，因為玉米番薯等農作物的引進，乾隆年間，中國人口發生了爆髮式增長。一方面是手工業的興盛，商品經濟的興盛，人可以自由出賣勞動力；另一方面，自由也可能意味著失去土地的依附，並不是所有的勞動力在任何時候都能被購買。那麼，商業的發展，帶來的一大變化失業以及人口流動，這就是游僧、道士、乞丐、流浪漢的來由。
在這個表面繁榮昌盛的江南社會，人與人之間的競爭、排斥也日益高漲，不安全感日益充斥其間。那些外來的入侵自己生活圈的陌生人，往往就視為危險分子。
再來看官僚層面。飽讀詩書的官員是不相信有什麼叫魂的鬼把戲的，儒家文化的教導是「子不語怪力亂神」。對他們來說，最重要的是治下社會安定，頭上烏紗帽安穩，大事化小小事化了，能不讓皇帝知道就不讓皇帝知道。所以，叫魂危機爆發的最初兩個月，各省官員都像很有默契一樣，對朝廷對最高統治者封鎖消息。
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
