一個地方拆遷了，背後是城市的變革；

一個職業沒落了，背後是生活方式的升級；

而一個人群消失了，是時代自然而必然的選擇。

一根竹棒，兩頭系著一長一短繩子，走街串巷，爬坡上坎，下力討生活。

棒棒，曾經是重慶的一張名片。

有人嫌棄他們衣衫不整，影響市容；

有人說，他們用竹棒挑出重慶的過往和日常。

他們慢慢消失的時候，一個有心人用最樸素的鏡頭，留住了他們的背影。

那些真實到殘酷的生活真相裡，有人看到絕望，有人看到微光。

大寒過後，一定立春。

昨天一部紀錄片悄悄登上院線，

這部電影的啟動資金 1300 塊，可能是近些年投資最小的電影。

沒有聲勢浩大的宣發，沒有排山倒海的排片，

除非奇蹟降臨，恐怕也會悄無聲息的下線。

但我想寫下它的故事：《最後的棒棒》。

本文部分內容｜引自紀實文學《最後的棒棒》何苦著

感謝攝影師友情讚助：洪偉｜圖釘

2014 年 1 月 19 日，農歷癸巳年臘月十九。

老黃歷上寫著：宜開業，忌搬家。

這一天，重慶正團級轉業軍人，何苦，

走進了一片破敗的棚戶區，準備去幹一件匪夷所思的事情…

重慶解放碑附近棚戶區

他要加入山城棒棒軍的隊伍，並且順便拍一部棒棒的紀錄片...

什麼是山城棒棒軍？就是臨時搬運工，是苦力，是靠力氣混飯吃的人，



他們肩扛著一米多長的竹棒，棒上系著青色尼龍繩，站滿大街小巷，像是一支軍隊…

重慶人戲稱他們為：山城棒棒軍。

何苦拜一位有 22 年“棒齡”的棒棒為師，住進一棟搖搖欲墜的危房，

這裡距重慶中心解放碑直線距離只有 300 米…它叫：

自力巷 53 號。

自力巷 53 號，是重慶渝中區舊城改造的重點攻堅目標，

因為各種難以調和的矛盾，遲遲沒被拆除…

這裡低廉的房租，成為了體力勞動者的避難所，

他們用勤勞的雙手在這裡自食其力，吸收著自力巷殘存的養分。



自力巷 53 號



重慶解放碑夜景（圖片來自：視覺中國）

住進自力巷 53 號那天起，

何苦就發了一個毒誓：無論多艱難，也絕不向朋友借錢，不向家裡拿錢。

壹｜厚道的老黃

何苦的師父，大家都叫他老黃，是一個有 22 年“棒齡”的資深棒棒。

他習慣性的把手插在褲兜裡，把脖子挺得直直的，他說，

現在的年輕人喜歡雙手插兜，用這樣的姿勢走路，看起來年輕，容易接到活…

2014 年 1 月 20 日，日歷上寫著：大寒。

早上 8 點，何苦跟著老黃，走進解放碑，開始了他棒棒生活的第一天。



老黃

何苦隨手拎著一根竹棒，跟在老黃身後…

老黃對他拿竹棒的手勢，很不滿意。

老黃說：棒棒要扛在肩膀上！

隨手拿著棒棒找飯吃的是叫花子，棍子是用來打狗的！

我們手裡的棍子，是用來幹活的，雖然不一定比叫花子賺得多，但我們是自食其力！



在有些驕傲的城裡人看來，棒棒就是苦力，

和乞丐並沒有什麼差別，都生活在社會底層，收入一樣微薄…

但是，在棒棒看來，自己和乞丐有本質的區別。

自食其力，這四個字，意味著棒棒這個職業，不靠天不靠地，不靠同情和憐憫。

自食其力，這四個字，是身為一個棒棒，最後的尊嚴和體面。

這個貌不驚人的 65 歲老頭，挑著 230 斤的塗料，健步如飛兩公裡。

何苦心裡犯嘀咕：這個 65 歲的老頭，怎麼力氣這麼大？

我一個偵察兵出身的退伍軍人，為啥扛不過他？

老黃對他說：力氣，不是養出來的，是壓出來的，

是榨出來的，扛多了，就有力氣了。



老黃永遠忘不了，22 年前的一天，

他的女人把 3 歲女兒塞他懷裡，轉頭去跟別的男人結婚了…

那一天，他兜裡只有 1 塊錢，必須馬上掙錢，孩子明天才有早飯吃…

1992 年，他把女兒放在鄰居家寄養。

掉頭就去了重慶，加入了山城棒棒軍，一幹就是 20 多年…

女兒 18 歲那年，與網戀男友奉子成婚。

老黃還沒見過女婿，就稀裡糊塗的當了外公。

兩個大小孩，根本沒辦法撫養一個小小孩。

老黃只能再次拿起棒棒，替外孫奮鬥。

2013 年，女兒女婿又買了一套三年分期付款的二手房。

老黃掏了 3 萬的首付，接下來 3 年裡，每年 10 萬，年底交款。

女婿去西藏修鐵路，女兒在本地打工，而老黃又要拿起棒棒，繼續奮鬥…



老黃是個厚道人，有一次，老黃與雇主走失，他在原地等了整整一個下午。

結果，雇主報了警，派出所以“棒棒拐走 3000 元貨物立案”。

當老黃第二天把東西送到派出所時，直接被帶進了審訊室，差點被定性為：投案自首。

老黃拒絕了雇主給的 100 塊酬金，但卻多要了 10 塊工錢，

他說：我不懂啥高尚不高尚，只認一個理，等了一下午，你要多給 10 塊錢工錢。



貳｜樂觀的老甘

失戀和失盜，是老甘這輩子揮之不去的噩夢。

一個女人和兩個小偷，決定了他半輩子的命運。



老甘

25 歲那年，老甘的未婚妻突然悔婚。

他決心發奮圖強，到重慶當棒棒。

5 年後，他存了 10000 塊錢，準備開間面館，

但從銀行回家的路上，被小偷摸走了錢包。

第二個 5 年，他又存了 25000 塊，

準備盤下一個日雜店，又被小偷破門而入，被偷了個精光。

但是，樂觀的老甘，始終相信這輩子能過上好日子。

他請十八梯的李半仙算了一卦。李半仙對他說：你會在 60 歲轉運！

眼看著 60 歲生日快到了，老甘很高興，

他決心在今年攢下 10000 塊錢，風風光光回老家辦個六十大宴！

目前，已經存了 700 塊…

但是，老甘始終樂觀。

他存了一大堆零錢：有一塊的，有兩塊的，

也有一毛的，兩毛的，就連一分的都有。

他說：等我過了 60 歲，做生意的時候，我有零錢補給客人！

參｜嗜賭的河南

17 歲那年，河南離家出走，來到了重慶當棒棒。

因為在重慶幹活的外地棒棒不多，所以家鄉省份的名稱，

就成了他的名字：河南。



河南

2001 年，河南被兩個小混混挑斷了腳筋，腿腳就變得不太利索。

他幹不了棒棒的活了，就去給大排檔打雜工，因為太能吃，

引起雇主不滿，後來因為多吃了兩個雞蛋，被炒了魷魚。

河南說：當棒棒沒有出息，賺不到大錢！

在河南眼中，“有出息”的事情是：打牌。

幾天前，河南遭遇了這輩子最大的挫折，他在正陽街與人炸金花，

生平第一次抓到三個 A，而對手則手握三個 9，牌桌上堆了 1600 多塊…

由於身上沒有錢了，無法加註。

他眼看著只有三個 9 的家夥，把錢收進了腰包。

河南說：人生能抓幾回三個 A 啊？抓到了又沒錢了，

用重慶話來說，就是沒子彈了！正在打仗子彈沒有了！



為了銘記恥辱，河南剃了一個光頭。

他說，等墻上那個綠色腰包裝滿了錢，

就不賭了，去做點小生意。

但是，那個綠色腰包，至少能裝下 10 萬塊。

而此時的河南，身上只有 7 塊錢…

因為賭博，河南到處借錢。

有一天，他給朋友打電話借錢，

手機對面傳來清晰的聲音：你吃不吃得起飯，關我鎚子事！

肆｜憤怒的老杭

老杭，重慶南川人，快 70 了。

他永遠無法忘記，十多年前，一個男人裹走了他的老婆。

奪妻之恨不共戴天，鎮上的流氓對老杭說，

只要他出一萬塊，就幫他殺人。

為了賺這一萬塊，老杭來到重慶，成了一個棒棒。

老杭

2002 年，老杭終於存了一萬塊。

就在他準備去和流氓見面的前天晚上，放在床頭的錢，被小偷給偷走了。

第二年，當老杭再次拎著一萬塊回到鎮上，那個流氓已經進了監獄。

老杭先後買了三把刀。

一把是西瓜刀，準備“弄死他”。

一把是三棱刀，他想在那個男人屁股上捅一個不好縫合的窟窿。

一把彈簧刀，用來閹掉他。

時間是消弭仇恨的良藥，這事兒拖了多年之後，

有一天，老杭發現，自己握刀的手，抖得特別厲害。

憤怒的老杭，忽然平靜了，

他說：算球了，殺了人，我也跑不脫，還不是要抵命。



何苦在自力巷 53 號住了一年，在當棒棒的同時，

拍攝了大量素材，制作了一部長達 330 分鐘的 13 集紀錄長片，

在平台上獲得了 2000 多萬點擊，豆瓣得分高達 9.7 分，可能是得分最高的紀錄片…

不僅如此，何苦還把這一年的經歷，寫成了紀實文學《最後的棒棒》，

被重慶出版社出版，也獲得了 9.2 的逆天高分…

有網友評論道：

聚焦沒落行業的一線勞動者，文筆幽默樸實，很感人。

紀錄片中的很多細節都從書上得到補充，人物更豐滿。

早在 2016 年，就已有幸看到這部 13 集紀錄長片，

多次開懷大笑，又數度淚流滿面…

今年，當我得知它將被剪輯成全新電影版，即將在院線上映時，

立即通過重慶朋友，聯繫到了何苦導演...

我們在重慶一間霧氣蒸騰的火鍋店裡，對談了 3 個多小時，感觸良多…

何苦導演（攝影師：洪偉）

這不是一部傳統意義上的紀錄片，導演直接出鏡，

和棒棒們稱兄道弟，一起吃，一起睡，一起幹活…

用何苦導演的話說：我是中國力氣最大的導演，我也是解放碑最帥的棒棒。

我想，這話沒人能夠反駁，畢竟，能扛著 230 多斤的貨物，

爬坡上坎 2 公裡的導演，別說中國了，估計全世界也找不出第二個。

導演何苦與老黃

雖然《最後的棒棒》講述的是社會底層老百姓的故事，

但沒有賣慘，沒有博取同情，也沒消費苦難…

它讓我們看到了這群生活在社會最底層的人們，

他們的堅韌，他們的樂觀和幽默，他們永不停息的奮鬥。

他們是一個個活生生的人，和辦公室白領，和大公司高管，

和企業家、大富豪一樣，有喜有樂，有悲傷、有難堪、有痛苦、也有幸福…

貧窮和苦難，並不能剝奪他們快樂的權利。

比如，十八梯的李半仙說老甘會在 60 歲時轉運，這最終變成了現實。

在 2015 年的最後一天，老甘揣著 1457 塊錢，回到了家鄉。

當地民政局為他辦理了特困補助，還在敬老院給他留了一個位子…

這個 32 年的老棒棒，總算能過上安生日子。

只不過，有時候，老甘還是會想念在重慶當棒棒的生活，

他找來一根木頭立在院壩中央，寫上了七個歪歪扭扭的大字“人民解放紀念碑”，

跟重慶渝中區的解放碑“一模一樣”…

他說：在家門口立塊解放碑，留個念想。



老甘的解放碑（圖片來自：何苦導演朋友圈）

重慶的解放碑（圖片來自：視覺中國）

比如，在 13 集《最後的棒棒》紀錄長片在網上熱播之後。

在一個深夜，棒棒老杭家的門縫裡，塞進了一封信和 630 塊錢…

這是一個騙子的懺悔信，信寫得歪歪扭扭的：

杭師傅，你好。

看了你演的那個節目後，我經常睡不著瞌睡，我是個畜生，幹了蠻多壞事…

這是一個能讓你歡笑，又讓人動容的故事。

在棒棒卑微的生活中，閃爍著令人難以置信的微光...

比如，有一次，老黃摸出一張鈔票，放到路邊殘疾老人的碗裡...

老人使勁搖頭擺手，他不想要一個跟他一樣苦命的棒棒的施舍...

當時，老黃表情僵硬而尷尬。

何苦導演在書中寫道：這是我第一次在真實生活中遇到乞丐謝絕施舍的事，

我為老黃感到心酸。殘疾乞丐不忍心接受老黃的施舍，是因為他肩頭的棒棒，

這根棒棒代表著，一個連乞丐都不忍心伸手的職業。



比如，老黃身患重病，不願去醫院就醫時說的那番話：

你放心，人窮命硬，肯定死不了，我的命沒有錢金貴....

時光流轉，隨著城市交通四通八達，物流行業的興起。

今天的山城重慶，正在告別肩挑背扛，

城市變得越來越好了，棒棒們也越來越老了...

在《最後的棒棒》中有這樣一段畫面，老黃拉著破舊的板車，穿行在汽車的洪流中。

老黃孤單的身影，左躲右閃，險象環生...

導演這樣形容這一幕：在機動車流中，老黃就像是遊走在獅群邊緣的鬣狗。

這是一種不對稱的競爭，但為了生存，鬣狗必須從獅口中搶奪食物，哪怕是殘羹冷炙...

普通話裡的“幹活兒”這個詞，在重慶話裡會被說成“幹活路”。

大概是因為，在堅強的重慶人看來，只有去“幹”，才會有“活路”

。

變遷中的重慶｜攝影師：圖釘

在何苦導演的書中，還有這樣一個動人故事。

老曾是一個棒棒，40 多歲時，他就給一間米店送貨。

無論遠近，每送一袋大米，都收 5 塊工錢。

20 多年過去了，米店老板賺了大錢，老曾也賺了無數個 5 塊...



忽然有一天，米店關門走了，老曾一下子失去了固定的業務。

為了繼續賺那 5 塊，就自己開了間米店...

他接下了原來那家米店的所有客戶，生意蒸蒸日上。

這一年，老曾已經 62 歲了，但他還堅持送貨，

無論遠近，送貨費 10 塊，漲了 5 塊...

我很喜歡這個故事，因為，它似乎在告訴我們：老天會獎勵勤奮的老實人。

希望，“天道酬勤”這個成語，不僅僅是心靈雞湯或自我安慰，

所有埋頭苦幹的人，最終能有美好的歸宿。



老黃的女兒還完了房貸，但女婿買了一輛麵包車，又欠上了車貸；

老甘在 60 歲的時候，真的“轉運”了，放下了手中的棒棒，過上了安穩的生活；

河南出名了，成了網紅“大胃王”，做起了網絡直播，但他賺的錢還是輸到了牌桌上；

老杭放下了仇恨，終於肯安心過日子了...就連給老甘算命的李半仙，

也因為他算準了老甘的轉運，而成為網友爭相尋找的目標...

導演進入被拍攝者的生活，我不知道這種“不專業”的拍攝方式，究竟是對還是錯。

我只知道，因為這部紀錄片的緣故，他們的命運，改變了，有了更美好的歸宿。

這個冷酷的世界，似乎也因此，變得溫柔了一點點。

最後的棒棒｜重慶首映式上的老杭、老甘和老黃



本文經授權轉載自微信公眾號：烏鴉電影（公眾號ID：crowmovie）。