他是一有新作，就要刷爆朋友圈的網紅建築師，

用建築刺破一切陳詞濫調，絕對不要活得無聊。

他口無遮攔地點評國內建築師，掀開建築圈評審內幕，

那個毒舌犀利的人，改造出了刷屏朋友圈的“水塔之家”，

卻在被弄堂鄰居“圍攻”時，選擇了不言語……

大家都覺得他牛逼、有鬥志，可是他說，

我只是個又脆弱又堅強的上海中年男人。

45歲的建築師俞挺穿著藏藍T恤短褲，頂上的同色鑲米邊草帽，在冬天會換作氈帽。

在上海巨鹿路和富民路交叉點的巨富大廈頂層，

他創建的Wutopia Lab 辦公地，來接受采訪。

室內空間不大，在《夢想改造家》中造出驚艷眾人的水塔之家，

身為建築師的俞挺，並未對自己的工作室做太多改造。

他的理由簡單乾脆：穿著的選擇指標是居家舒適，

選址巨富大廈因為同地段最便宜，改造會給退租惹來太多麻煩。

所述種種，像是一個無可救藥的實用主義者。



有束光/攝

但是，故事的另一個版本是，選在巨富大廈，

因為紮根日常，才能創造出日常的奇蹟。

作為土生土長的上海人，被問到上海沈沒了怎麼辦，

他像吃飯用筷子般輕易又理所當然，「上海沈沒了，那就重造一個上海啊。」

會不會太奇幻了？「太難了就去做，只要你做了，就會有一點點不一樣。」

俞挺還是那個俞挺，一個因為網名叫shanghailander，

而被網友們稱為「上海地主」的神奇人物。

也依然對這個充滿陳詞濫調的世界，保持著鬥志。

對一切陳詞濫調宣告反抗

俞挺，博士、教授級高工、國家一級註冊建築師、

曾經的華建集團現代都市設計院副總建築師，let's talk、Wutopia Lab創始人……

如同一切功成名就的人一樣，俞挺擁有一串長長的頭銜。

但他像一個氣息悠長內功深厚的人，轉而去打出一記又狠又快的泰拳，

宣告自己的建築是充滿雜語的世界中，一聲短促有力的——「哈」！



上海畫家住宅（俞挺）攝影：CreatAR Images 清築影像（艾清，毛盈晨，史凱程）

15年一個夏天正午，水塔之家拆除腳手架，

俞挺完成所有改建，從水塔中鑽出來，立馬被十幾個弄堂鄰居圍攻。

施工擾民、腐敗、有危險種種指責兜頭潑來，滿含惡意的唾沫險些噴到俞挺臉上。

俞挺選擇不響。（上海話：不出聲）

所謂的庸常，大概就是水塔之家的原本樣貌，筒子樓頂層的39平米，

容納著在上海市中心堪堪落腳的一戶人家，局促，衰敗，無序。



俞挺做了夾層，

看似空間更壓縮了，

實際上錯開來的空間

保證了每個人的獨立空間和尊嚴，

老人的兒子兒媳也有屋可居。

誰都不會想到，

那個局促，衰敗，無序的39平米上海老房子，

在俞挺手下，

變得體面、開闊、有人味。



胡義傑/攝

他希望房子也為室外空間，

增加一些詩意。

在陽台上做了垂直花園，

將整個外牆刷白，

像個庸常中的奇蹟。

胡義傑/攝

水塔之家打響了這一季《夢想改造家》的頭炮，一躍成為社區中的「網紅建築」。

鄰居們眼紅，抱怨奇蹟為什麼不降臨在自己身上，卻不做出任何改變。

對此，俞挺明白叫喊無用，只有不響。

他的建築替他喊出那聲——「哈」！敲碎一切庸常的閒言碎語。

胡義傑/攝

為了抵抗庸常，俞挺用的法子是——中庸。

中庸？聽起來溫吞吞，像老幹部的茶缸。

可是對於俞挺來說的中庸，是這個詞的本意——庸，用也，居中而用。

不管東方西方，不論現代傳統，能喊出那聲清脆的「哈」，便盡可為他所用。



俞挺建造的超現實迷宮，尹明、穆之霖/攝

沒有用一塊木頭，

沒有像現在流行的「中式風格」，

開一塊花窗。

混凝土、玻璃、鋼、鋁

四樣現代材料到俞挺手裡，

呈現出了一個鬧市中的文人園林。

八分園，意為做事不可太滿，

八分為好。

俞挺「大膽落墨，小心收拾」。

水、橋、砂石、竹林都是墨汁，

而每個走進園子裡來的人，

也不知不覺人在畫中遊了。

他從心理學那裡「偷師」。

這座馮玉祥故居改建的思南書局，

被俞挺看作一個人，

從一層到四層依次為：

潛意識、心臟、眼睛耳朵和大腦。

此處為適合獨自思索的大腦。



俞挺打小讀三國演義等小說詩文，畫水墨文人畫。

當想要給建築找一種全世界都沒有，中國獨家的修辭手法時，他想到了對偶。

「天對地，雨對風，大陸對長空。」

十三朝古都的西安，要建一座怎樣的書店呢？

很多人可能會想到同樣的一些大詞：渾厚、滄桑、歷史……

俞挺把這些想象收攏成對偶中的上句，對出下句：

一座純白輕盈的精神空間。光帶、書架、墻面、

拱門無處不是曲線，讀者如在雲端自在漫步。



中國最美書店鐘書閣-西安店

城中村中的「欲望之屋」，亦是一次漂亮的對偶。

這是一次集體設計項目，俞挺甚至都沒去現場，別的建築師挑完了，剩下了兩棟。

俞挺去勘景，這是兩棟再普通不過的兩棟方方正正的房子，

城中村的破敗景象成為上句？沒錯，但還不夠。

於是其他建築師可能的操作，也落入上句之中。

下句，慢慢一筆一劃，寫在俞挺的腦海。

“以建築的名義創造生活之美”的主題講座上，新聞晨報攝影

象征生存競爭的男性之屋，

被塗滿藍色、綠色。

酒瓶墻和醃肉林和三角形的把手，

讓這個空間氣味強烈。

而另一棟房子，

也是男性之屋的下句，

庭院裡鋪滿粉紅色的巖鹽。

弧形的門把手、門洞，

這是象征「存在」的女性之屋。



這一次，他用極致的色彩來刺破陳詞濫調。

雙子座的俞挺

俞挺自己也自成對偶。

上句的俞挺，自稱上海地主，話密，鋒利，痛恨偽善、

陳詞濫調，建築的形態在變，但俞挺如同一個影子，存在感強烈。

下句的俞挺，關照九平米的尊嚴和城市中微末的角落，

關照他口中努力、認真、勇敢、敬業的年輕人。

矛盾嗎？「我是雙子座，這不正常嘛。」



俞挺城市微空間項目中的工人新村：一個人的下午茶

此前在知乎，他回答了一個問題，「建築師是一個令人絕望的職業嗎？」

他說，「絕望的是無能之人，不是這個職業。」

一大票青年建築師來罵他，但當他提出自己有個青年建築師計劃，

只要有好的方案他就會幫忙落地執行時，罵他的人卻偃旗息鼓，無一人私信他。

年輕人對職業的無望，大概各行各業都有

很少有人會想到，中年人也曾經是一個青年人。

20年前，俞挺第一次到建築院實習，起初一個月，沒人招呼他，指導更不會有。

他看書、旁聽方案會、畫草圖，生生熬了下來，獲得了第一個做小方案的機會。

有回做方案匯報，甲方老板進來說，年紀太輕，根本不行。

俞挺說，「你可以不聽我匯報，也可以貶低我作為年輕人的創造力，

但是麻煩你，用「請」這個詞。」

我不向不尊重人的人低頭，俞挺總結。

朱榮遠/攝



他尊重值得尊重的人，

拒絕廉價的同情心。

如水塔之家的主人老任，

在黏糊的弄堂保持了清爽。

是他欣賞的。

《夢想改造家》影片截圖

做九平米空間計劃時，他也希望對象熱愛生活、有禮貌、清爽。

他為一個女孩設計了女性BNB，

來解決這一代年輕人工資不是交給房東、就是交給房貸的「痛」。

北間給女孩兒自住，南間變為可以短租的民宿。



俞挺說，「這樣，

年輕人在這個城市裡感覺不是被拋棄，

不是被忽視，不是被傷害，

有了自己的自豪感和尊嚴感。

我創造了九平米的尊嚴，

作為上海人我就能有自豪感。」

胡義傑/攝

作為曾經的一個咖啡館老板

他為另一個年輕老板，

造了個電影BNB。



咖啡館老板劉磊/攝

有貓，有就地取材的機巧，

有雕刻下來的時光。

他的城市微空間覆興計劃，抓緊一切機會，

在大項目旁，見縫插針地改善城市的角落。

如被譽為中國最美書店的的鐘書閣，他說服業主將地址放在能改變街角的三樓，

用書店內部的彩虹，改變了這一帶單薄的商業氣質。



隱藏在玻璃牆裡不可忽視的彩虹色

他鼓勵年輕設計師，

去做出屬於自己的作品。

甚至看到好作品，

會按捺不住主動聯系他們。

如這座樹屋，

從齊雲山深處兀自生長出來，

背後的建築師相南呢？

正是由俞挺推薦給甲方的。

陳顥/攝



他和夫人一起，

設計了阿那亞的兒童餐廳。

初衷是為孩子們建造一座夢幻島。

順著室外明黃色的樓梯，

直上二層的光之森林，

像一團柔軟沒有形狀的光，

這裡多是夫人閔而尼的手筆。

下到一層，靜謐星空下，

透明球、滑滑梯、哈哈鏡……

時間仿佛在這裡停止。

這裡俞挺的痕跡多些。

二人用建築完成了一個美妙的多聲部。

頂端的紅色飛屋像燈塔，如同他對夫人的描述，「她是我生活中的燈塔」。

他的日記《給老婆大人的美食單子》，上小學的女兒也會像俞挺一樣，

有理有據地說「自己都愛不好，怎麼愛別人？」

這些是俞挺生活中柔軟的部分。



朱榮遠/攝

然而，中年人的生活意味著更多實際的問題。

建築可以是超越現實的夢幻島，從夢幻島走出來的俞挺，

像地球上所有物件一樣，承受著重力的必然、時間的不可逆轉。

怎麼辦呢？抹抹淚，繼續洗菜做飯。

他自嘲是全家最脆弱的人——又堅強又脆弱的上海中年男人。

阿那亞的「燈塔」

人可以抵抗庸常，抵抗陳詞濫調，但是抵抗時間？



這大概是上海地主、建築師俞挺，也無法做到的事。

建築師最大的問題，在俞挺看來，就是要做個永恆的作品。

他們被要做個永恆作品流芳百世這個念頭折磨得難以忘懷，

以至於這個欲望被資本家看到了。被挑逗去做一些滑稽的東西。

他的水塔之家，短暫耀眼後，便被轟轟烈烈的拆遷大潮席卷消失了。

他在自己的文章裡寫，「它存在過，雖然短暫，但已足夠。」

胡義傑/攝

無論是欲望之屋、鐘書閣，還是他接下來要用一座建築模型博物館，

去想象未來都市的形態……所有這些，都是他實驗的方向和片段。

他希望有一天，把這些沿途的片段撿起來，幫助自己創造出傑作。

「或者這輩子也創造不出來，但是我嘗試過，就ok了。」

他希望用創新去抵抗我們生活中的庸常無聊、循規蹈矩，創造出日常的奇蹟來。

像是羅曼羅蘭所說的，世界上只有一種英雄主義，

那就是洞悉了生活的所有真相，依然熱愛著生活。

人到中年的俞挺說，「我希望成為這樣的一個英雄。」



朱榮遠/攝

本文圖片除特殊標註，均由Wutopia Lab提供