沙田M記的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裡面預備著可樂，可以隨時取。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花幾蚊，買一杯可樂，——這是二十多年前的事，現在每杯要漲到十幾蚊，——靠櫃外站著，慢慢的喝了休息；倘肯多花幾蚊，便可以買一個蘋果批，如果出到十幾文，那就能買漢堡包，但這些顧客，多是大學向左走向右走，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝的，才踱進店面隔壁的咖啡吧裡，要批要包，慢慢地坐喝。
我從十六歲起，便在沙田的M記裡當打雜，經理說，樣子太傻，怕侍候不了大學向左走向右走，就在外面做點事罷。外面的大學向左走向右走，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著可樂從機械裡流出，看過杯底裡有冰沒有，又親看將杯子放在桌上，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，經理又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為打雜的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。經理是一副兇臉孔，大學向左走向右走也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝可樂而穿西裝的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是西裝，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從課本上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃裡說，「要兩杯酒，要一個蘋果批。」便排出幾十蚊。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人家的東西了！」孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汙人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你偷了商務的pastpaper，弔著打。」孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊pastpaper不能算偷……竊pastpaper！……讀書人的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮」，什麼「者乎」之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔乙己原來也考過DSE，但終於沒有進大學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家小孩抄抄功課，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和功課紙張鉛筆，一齊失蹤。如是幾次，叫他
抄功課的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在賬目上，但不出一月，定然還清，從賬目上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半杯可樂，臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「孔乙己，你當真認識字麼？」孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連公開大學也進不到呢？」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，經理是決不責備的。而且經理見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你讀過書麼？」我略略點一點頭。他說，「讀過書，……我便考你一考。乾炒牛河的英文，怎樣寫的？」我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做經理的時候，寫賬要用。」我暗想我和經理的等級還很遠呢，而且我們店也從不賣乾炒牛河；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是dry-flied cow river麼？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，「對呀對呀！……乾炒牛河的英文有四樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了可樂，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們薯條吃，一人一條。孩子吃完，仍然不散，眼睛都望著盤子。孔乙己著了慌，伸開五指將盤子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看薯條，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，經理正在慢慢的結賬，看著賬目，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九蚊呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝可樂的人說道，「他怎麼會來？……他打折了腿了。」經理說，「哦！……他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到狼家裡去了。他家的東西，偷得的麼？ 」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先寫報告，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」「
打折了怎樣呢？……怎樣？……誰曉得？許是死了。」經理也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著暖氣，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「要一杯可樂。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃台下坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個紙皮，用繩子在肩上掛住；見了我，又說道，「要一杯可樂。」經理也伸出頭去，一面說，「孔乙己麼？你還欠十九蚊呢！」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，可樂走冰。」經理仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！……取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？ 」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求經理，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和經理都笑了。我拿了可樂，端出去，放在櫃台上。他從破衣袋裡摸出四蚊，放在我手裡，見他滿手是麈，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完可樂，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了聖誕節，經理說，「孔乙己還欠十九蚊呢！」到第二年的端午，又說「孔乙己還欠十九蚊呢！」到中秋可是沒有說，再到聖誕也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
|
鍾意就快D Share啦！
|
|
|
