聽說有個叫孫楠的人說,張國榮的《左右手》本來不是太流行,是之後幾個翻唱的版本才「紅」起來。
張國榮這首《左右手》,在「鳩叫」唱法遍布中港台的精神大污染年代,是不「紅」的。歌唱節目,不是搞音樂,只是街頭賣藝搬到電視上演。街頭藝人一個頭頂住五個痰罐,好勁;這些藝人在台上雞啼豬叫,一個音震到十幾二十秒,可以震爆玻璃,這樣的「唱功」,大家也覺「好勁」。
這些節目,與音樂的關係不會很大。我有時會想,年少的張國榮如今若去參加這些崇尚「鳩叫」唱法的歌唱比賽,他會不會被那些九唔搭八的「評判」批到一文不值?G.E.M.憑著鳩叫飛出宇宙,張國榮的唱腔是低回的、內斂的、沙啞的,由《風繼續吹》到《玻璃之情》,越唱越深,千迴百轉,卻從來不爆出一句「兒~夜~姨~野~以~夜~儀~野~」的。
這首《左右手》,張國榮在《熱情演唱會》唱,穿一身黑色身衣,留著一頭長髮,聲線神態蒼冷地唱,唱到中後段,他一停下,全場雷動,他等了十幾秒,掌聲喊聲一直不停,直至他再唱起來。
[ 張國榮 2000年熱情演唱會 左右手 ]
上層建築,包括思想,藝術,是由下層建築支撐起來的。某些粗放式經濟,自然培養出土豪藝術家。朗郎、孫楠、G.E.M.,都是一類人的,將技術的某條肌肉練到又粗又大,好像朗郎一樣彈琴時好像神明上身動作誇張,或者一開口就爆肺,就是音樂。唱歌要斗,要鬥勁,可以俾分,好像GDP增長,總之有個數字,越高越好。
張國榮有一個身份一直為人忽略,就是作曲家。他有不少歌的旋律都是自己寫。例如告別樂壇時的《風再起時》,回歸樂壇之後的《有心人》、《紅》、《大熱》、《我》等等。他是創作的,也高度主宰自己的音樂要表達什麼。後期的林夕幫他度身填詞,《左右手》就是這樣出來的,文火、淡唱,但在細微處很用力,唱得很有「演技」。
[ 張國榮 1989年TVB台慶 風再起時 ]
這些東西,土豪們會懂嗎?土豪看音樂、看藝術,縱然都是通俗娛樂,品味都是不一樣。要多、要爆,要勁,要奇觀式的東西。真正的藝術家,貴族,總有那麼一點庸懶。張國榮以前說,到了這個地步,我鍾意玩又得,唔玩又得,是他去帶領群眾,而不是他迎合群眾。
真正的藝術家,在人間的東西,是他的遊戲三味,三惡道的人永遠惴惴不安,要爆肺,要浮誇,生怕別人看不到,生怕別人不知道自己唱功好勁。
張國榮若果被一班土豪肯定,是羞恥來的。孫楠說《左右手》不紅,我甘之如飴,最好說香港歌手全部是垃圾。因為土豪眼中的紅,眼中的好,是G.E.M.爆肺到宇宙、韓紅飆升的那種千人一面「歌唱藝術」。「鳩叫歌手」不包括張國榮,這是一個崇高的榮譽。
鍾意就快D Share啦!
|
|