在和美國全面交戰過的所有敵人當中,日本人最令人費解。這個強大對手的行為模式和思維習慣都與眾不同,以至於我們在作戰時不得不多加小心,我們目前的處境就像1905年的沙俄,面對的對手全副武裝、訓練有素,完全游離於西方文化傳統之外。有些戰爭中的套路在西方如同人性一樣自然而然,卻並不適用於對付日本人。這一點使得這場太平洋戰爭的困難之處不僅在於多個海島登陸,也不僅在於棘手的後勤保障,更關鍵的是了解敵人的天性。只有知己知彼,方能保證勝利。
了解日本的難度非常大。在日本鎖國政策廢除後的七十五年中,比起其他民族,日本人更經常被人們用「但是,又……」這樣令人困惑的句式加以描述。譬如說,當一個嚴肅的觀察家在描述其他民族「特別禮貌」時,不太可能會再加上一句「但同時又很傲慢、專橫」。當他說有些民族的行為非常死板時,不會補充道:「他們又特別適應靈活創新。」當他說一個民族特別恭順時,不會同時說「他們不輕易服從上級的控制」。或者說他們忠誠、寬厚時,不會同時聲稱他們「但是又叛逆、狡詐」。當他說他們生性勇敢,不會再去詳述他們是如何膽小。當他指出他們總是基於他人的意見行事,不會接著告訴你他們同時具有真誠的良知。當他描述起軍隊里機器人一樣的紀律時,不會接著描述士兵們如何不服管教,甚至作亂犯上。當他描述一個民族如何富有激情地效仿西方,不會同時又渲染他們極端的保守主義。他不會寫一本書既關於一個民族是如何崇尚唯美主義、如何尊敬演員和藝術家、如何熱衷於菊花藝術栽培,同時又關於他們如何崇尚刀劍和給予武士們最高威望。
然而正是所有這些矛盾之處構成了描寫日本的基礎。這些矛盾是真實存在的。菊與刀都是日本印象的一部分。日本人極度好戰又極度溫和,極度黷武又極度愛美,極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮,極度死板又極度靈活,極度恭順又極度討厭被使喚,極度忠誠又極度反叛,極度勇敢而又極度膽小,極度保守而又極度喜歡新事物。他們非常在乎他人如何看待他們的所作所為。
「菊」本是日本皇室家徽,「刀」是武士道文化的象徵。
「恩」的首要意義在於製造虧欠感。
等級制是最不適合出口的商品。
讓日本人感到放心的生活方式是萬事已提前規劃好。對日本人來說,最大的威脅莫過於不可預知的意外。
自尊自重的人生活準繩不是「揚善避惡」,而是做一個「符合期望」的人,為世人的「期待」放棄個人需求,避免「令世人驚詫」。
日本人最喜歡的冷水苦行是在黎明之前站或坐在冰冷的瀑布中,或者在冬夜往自己身上潑冰水三次。
由於背負的期待,日本人變得非常容易緊張。一方面這種緊張令日本實現了成為東方領袖和世界強國的遠大志向,另一方面也為個人帶來了巨大壓力。日本人高度謹慎,既擔心失敗,也擔心自己作出了巨大犧牲依然被人小瞧。他們時而會被激怒,富有攻擊性,但並非像美國人那樣是因為原則或自由受到了挑戰,而是因為受到了侮辱或詆毀。屆時,他們那個危險的自我爆發了,如果條件允許會向侮辱者復仇,否則就只能衝著自己發泄。
日本人所宣傳的「各就其位」理念,其實是一種深植於他們社會經驗的人生準則。幾個世紀以來,不平等就是他們最熟悉也最習慣的生活方式。遵循等級制度的行為對他們來說就像呼吸一樣自然。但這不同於簡單的西方國家式的專制主義。
在所有的佛教教派中,僧侶普遍會結婚並贍養家庭。日本人覺得很難接受靈與肉不相容的理論。「頓悟者」的聖性主要體現在他們自律的冥想修行以及質樸的生活方式。超凡入聖不代表他們就要穿得破破爛爛,對美景視而不見,對樂曲充耳不聞。日本的聖人可能每天做的事就是吟詩、茗茶、賞月、觀花。禪宗派甚至提醒信徒們避免「三不足——衣不足、食不足和睡不足」。
在世界上的許多地方,潛入冰冷刺骨的水中或者站在山泉瀑布下,都是標準的苦行術。有些是為了鍛鍊身體,有些是為了獲得神靈的憐憫,有些是為了進入入定的狀態。日本人最喜歡的冷水苦行是在黎明之前站或坐在冰冷的瀑布中,或者在冬夜往自己身上潑冰水三次。這麼做的目的是鍛鍊自我,直到其能保持意識清醒而不感覺痛苦。一個信徒這麼做的目的是訓練自己不受干擾而持續冥想。當他不再感覺到水的刺骨,以及身體在寒冷黎明的顫抖時,他就達到了「嫻熟」。此外,不求任何其他的回報。
《菊與刀》,[美]魯思·本尼迪克特著,浙江文藝出版社2016年7月出版。
此書為美國作家魯思·本尼迪克特的代表作,被譽為「現代日本學的鼻祖」,曾被三島由紀夫盛讚為「著力闡述日本傳統文化之二元性,在對日本文化深感好奇的西方人中影響力最為深厚」。該書直接影響了美國對日政策,美國戰後對日政策的成功也證明了《菊與刀》對日本人所做研究的成功。從此,西方對日本文化的研究熱潮也揭開了序幕。(來源|第一讀者客戶端)
「第一讀者」作為全民閱讀平台,開設有「快讀」「深讀」「專欄」「讀庫」「訂閱」等多個主欄目,為用戶提供閱讀資訊、名家故事、精彩書評、圖書連載、文章精選和電子圖書等多種閱讀服務。
目前,已有祝勇、蔣藍等數十位作家入駐「第一讀者」成為專欄作家。
「第一讀者」還會定期參加各大暢銷書、新書分享會及作家見面會,並在第一時間發布現場最新圖文和視頻。
想要獲得最新、最深度的作家及新書消息,想要與思想家對話,就趕緊到各大手機應用市場下載「第一讀者」客戶端吧,保證能讓你的閱讀成為一種享受!
鍾意就快D Share啦!
|
|