她是征服了山巔的女人，也是直面慘淡人生的勇士，她是羅靜，生活中的超人母親，山巔上的無畏王者。

9月底，她終於如願登頂希夏邦馬主峰，完成了她人生中第14座8000m山峰。

“我也不在乎有多少人知道我，但山會記住我，我認為這才是生命的意義。”

攀登雪山是一項危險係數很高的戶外運動。

然而全球僅有的14 座8000 米的雪山，羅靜已經全部登頂成功。

一時間媒體蜂擁而至，她卻拒絕博眼球的宣傳，拒絕“登山家”的稱號，

她說：“登山對我來說其實不是那麼主要的部分。”

她的價值從不依託在單一的事物上。

“不停地在變才是更安全，‌‌一成不變是最危險的。”

經歷過生活的雪崩，體驗過生死時刻，經歷過愛人的消失，體會過摯友身亡的滋味，

羅靜的人生，其實才剛開始不久。

01

▼

死神摀住了她的鼻子

但又離開了

7 月，是布洛阿特峰登頂的好時期。

連綿白雪覆蓋住光裸的岩石，一隊包裹得嚴嚴實實的登山者，背著巨大的登山包，撐起登山杖，艱難前行。

突然，一陣轟隆聲響起，是雪崩！

還沒來得及反應，羅靜已被迎面砸來的雪浪沖下山坡。

那一刻，除了下意識的驚恐，羅靜的腦海裡都是，完了，這次真完了，再也見不到她的兒子。

羅靜不知道雪團裹著自己下滑了多久，也許是幾秒，也許是幾個世紀。

停下來的時候，她被雪埋著，身體被反向折成V 字，無法呼吸，

“我幾乎無法控制我身體的形狀，再過幾秒鐘，我可能就會因胸口被折而窒息，

我聽見自己歇斯底裡卻微弱的呼救聲”

即將失去呼吸的那一刻，羅靜感覺到有人在急切地扒掉她身上的雪，

試圖把她拽出來。死神摀住她的鼻子，就又離開了。

▲2017年，羅靜再次挑戰布洛阿特峰



遭遇雪巖崩塌。圖片攝於登頂途中

剛才的一切那麼真實，又彷佛幻覺，羅靜靠在岩石上，渾身顫抖。

鬼門關裡走了一遭，她感激自己還能活著，還有機會回家見兒子，聽兒子喊媽媽，跟兒子做遊戲。

這是2015 年，她攀登8000 米高峰的第五年。

02

▼

“我從小就有一個特點，

就是我想什麼事情立刻就做”

十年以前，羅靜過著普通的生活。

父母已經為她規劃好了一切，大學念計算機，留在北京，進入IT 行業，

結婚，生子，生活行駛在“正確”而精準的軌道上。

儘管做的不是自己喜歡的事情，但是羅靜工作很努力，當

時在PQA（全過程質量檢測）部門還帶了三個員工，

“我有自己的主見，盡我所能做到最好。”

朝九晚五，回到家，羅靜的注意力就集中到相夫教子上，老公、兒子諾諾、幸福的羅靜，

三口之家顯得那麼穩定和堅固，以為會到永遠。



▲ 2012年，羅靜與兒子諾諾。

平靜之下暗流湧動，“雪崩”突然發生。

丈夫消失，留下數百萬的巨額債務，30 出頭的羅靜，帶著1 歲多的諾諾，

不知道該怎麼繼續走下去，也不知道該不該繼續走下去。

這段要窒息的時期裡，羅靜有過一了百了的念頭，

她不止一次在樓頂徘徊，死亡看起來如此誘人，可以將一切終結。

但是，想到孩子，羅靜又覺得自己必須堅持下去，她很努力地調整自己，

“當時只是一個家庭婦女，然後我要去想辦法跟公檢法打交道，

又要處理這些所有的事情，當然我在家也是經常心情不好，

但是我告訴自己你不能這樣，我需要怎麼樣子去開心地面對兒子，因為他才一兩歲。”

硬著頭皮前行，用了好幾年，羅靜終於度過難關。

這四年以來的日日夜夜，都是極度的疲倦，羅靜渴求一段時間的休整，希望自己重拾快樂。

過去的愛好和願望召喚著她，人生第一次嘗試攀登的哈巴雪山浮現在她眼前，

5396 米的高山巔頂之上，她曾那麼喜悅，曾看到那麼美的景色，也曾期待著去更高的山峰。

“我從小就有一個特點，就是我想什麼事情立刻就做。”

2010年，羅靜辭掉工作，決定專心去登山，給自己一段時間，專心做自己想做的事情。

5000 多米的四姑娘山，6000 多米的雀兒山，7000 多米的寧金抗沙，

過去積壓的所有不快，隨著山頂的風遠逝。

羅靜愛上攀登的過程。



▲寧金抗沙峰，來源：8246.com

03

▼

“中國女性也沒有人做到過，

萬一我可以留下一些東西”

攀登其實很早就開始了。

從2002年起，羅靜就開始經常在北京周邊徒步。上班之後，也經常利用下班的時間去打羽毛球。

週末，打個一兩場羽毛球，然後就約人爬山紮營。

羅靜一直很瘦，體力也不是很好，但通過“這樣子的一個過程，慢慢打下了我身體的一個基礎。”



辭職後攀登的三座山，

用了一年半的時間，

羅靜感覺自己停不下來了。

掙錢的願望沒有那麼迫切，

也自信自己隨時能再找到工作，

她決定再給自己三年時間，

“我每個月當時手裡還有小部分的錢可以支配，

我過的日子過得緊巴巴的，我不在乎啊，

我坐車出門坐公車我也沒事啊，

然後吃飯，我也不要求吃大餐，

反正就是對物質方面的要求，

那個時候是比較低的，

比起來我更願意選擇去登山。”

登雀兒山時認識的楊春風，

經常與羅靜分享自己去8000 米的故事，

那時候攀登高海拔的人很少，

老楊的想法對她影響巨大。

羅靜又佩服又向往，

但同時也覺得，“好遙遠”。

不過，登過7000 米的山後，

羅靜開始按捺不住去8000 米的山頂



看一看的願望。

▲2012的聖誕夜，羅靜與楊春風、

還有幾個朋友一起度過

2011 年，老楊說要去瑪納斯魯，羅靜很心動，追隨著他一塊去了。

為了8163米的瑪納斯魯峰，她放棄了買車，把錢都投到登山。

老楊是隊長，羅靜是隊員，“但是我真的什麼都聽老楊的，我跟著走就好了，基本不用動什麼腦筋。”

就這樣，通過老楊的帶領，羅靜跨入了8000 米的大門。

▲羅靜在馬納斯魯

“在這裡，人是那麼渺小……”

▲“這個是那個陡坡的全景…

冒一小點的是老楊的頭頂”，來源：8246.com

第一個8000 米開啟後，羅靜就開始計劃第二個八千了。

很多人喜歡去攀爬珠峰，羅靜不是很想，手頭資金有限，

而且，她更願意去嘗試罕有人至的地方，更有意義。

羅靜選定了馬卡魯峰，她覺得這座山峰肯定能給自己帶來全新的體驗，事實證明她的預想是對的。

在馬卡魯峰上，“我們從3號營地回到4號營地，最後用了24小時，那一次挑戰了我的極限。”



▲羅靜在馬卡魯，來源：8246.com

攀登馬卡魯的時候，羅靜認識了饒劍峰，

同行的還有幾個伊朗大個子，大家看羅靜瘦瘦小小，一直都很照顧她。

一個伊朗大個子對羅靜說，“你只要跟著我，就一定能登頂。”

▲羅靜與隊友的合影，來源：8246.com。

但是一切都沒那麼順利，從3 號營地到海拔7400 米的4 號營地的路上，他們把食物給落下了。

到了4 號營地，天氣不好，食物匱乏，每天都只能喝一杯奶茶，然後在帳篷裡躺一天。

後來，天氣稍微好一點之後，他們就開始冒著風險出發。

最後，羅靜和老饒在下午7 點登頂成功，其他人都沒有，包括告訴羅靜跟著他的那個伊朗大個子。

▲登頂途中，來源：8246.com。

羅靜，也成為第一個登頂馬卡魯的中國女性。



▲羅靜登頂，來源：8246.com

最開始的時候，羅靜是抱著挑戰自己的心態登山，

“對一個未知山峰，你肯定內心是有恐懼、未知的這些東西，

然後在過程當中，你要解決很多不一樣的問題，

其實這個過程就是對你的一個成長，也有好奇心吧，最初是這樣子。”

成為第一個登頂馬卡魯的中國女性後，羅靜開始有了其他的想法，

“就是試一試，中國女性也沒有人做到過，萬一我可以留下一些東西。”



干城章嘉、道拉吉裡峰、喬戈裡、安納普爾納、珠穆朗瑪峰、洛子峰…

羅靜一次次刷新著記錄，截至現在，全球14 座8000 米以上的雪山，羅靜已經成功登頂13 座。

04

▼

“白首如新傾蓋如故”

致我的所有不幸遇難的朋友們

硬幣兩面，登山不僅只有那些光輝喜悅、化險為夷的時刻，羅靜也曾被憂愁恐懼、種種顧慮攻佔內心。

2013年的干城章嘉，是羅靜“登過的最難過的一座山”，

17人攀登，15人登頂，但最後有5個人長眠雪嶺。羅靜是隊裡唯一的女生。

遇難的五個人跟羅靜都很熟，在營地裡，大家一起聊天、合影，互相鼓勵，

“結果照片裡所有人都沒了，除了我。”

其中，給她印象最深的是一個27 歲的匈牙利大男孩，

他一直跟著羅靜，干城章嘉是他選擇的第一個8000，無氧，

沒有引路的夏爾巴，因為缺少經驗，最後做錯一個決定，生命消失。

▲遇難的同伴之一，namsoo，來源：@白天羅靜。



5 月20 日，從此以後，對羅靜來說，意味著隊友遇難日。

下山之後，羅靜開始變得很安靜，慢慢從過去的浮躁中脫離出來。

然而，噩夢還沒結束。

6 月23 日，消息傳來—— 老楊、老饒在巴基斯坦南迦帕爾巴特峰大本營出事。

目擊者說，當晚零點，大概有八個人衝進營地，拿繩子捆住登山者，搜刮完財物後，向他們開槍。



羅靜本來也可能是其中的一員，因為報不上名，沒能去成。

所以，羅靜與老饒約定好，等他結束，7 月一起去迦舒布魯姆I、II 峰。

兩個人的旅程，出發時只剩下一人。

5月20日到6月23日，“中間的13天相當於一個世紀。”

眼淚還沒流完，又要面對另一個艱難的決定。

迦舒布魯姆也在巴基斯坦，還要去嗎？羅靜在家看著機票購買界面，確認鍵點了一天都沒能點下去。

之前登山時認識的一個西班牙老頭Oscar，給羅靜發來郵件，

“不要被外界的恐懼佔據內心。”

羅靜點下確認鍵，在失去導師與摯友的悲痛中前行。

▲奧斯卡

登頂的那一刻，她拿出饒劍峰的照片，“登山者最好的歸宿該是在雪山之上。”

看過生死，也有過命懸一線的時刻，有人問羅靜，你難道沒有感到過恐懼嗎，難道沒想放棄過登山嗎？

羅靜回答得毫不猶豫：

“當然會感到恐懼啊，我肯定也會害怕啊。”

“如果因為恐懼就放棄了，只能證明你對登山的熱愛還不夠。

如果放棄了，就又要回到原來的生活了。”

比死亡更可怕的，是無意義的生活。

羅靜有自己的生死觀。

“我們的人生太短暫了，我們的出生就是衝著死亡去的。人這一輩子，真正記住你的人能有幾個？

只有家人，或許連下一代的下一代都不太會記住你，我兒子現在就不知道太姥姥的存在。

所以要做點真正有意義的事，單純為個人名利，我覺得特別不值得。

像我登過的每一座山，也許別人不會記得，但那些頂峰，它一定會記得曾經有一個中國女人來過，

我也不在乎很多人知道我，但山會記住我，我認為這才是生命的意義。”

對於她的決定，家人沒有阻攔。

曾有記者問過諾諾，會不會擔心媽媽，諾諾回答，

“我支持她做她喜歡的事情，雖然我很擔心。”

而羅靜的登山包上，一直掛著一對毛絨玩偶，

“它代表我的兒子，代表我們兩個人一起完成我們的夢想。”

04

▼

“我要帶她去看全世界”

由於大部分的錢都花在登山上，不登山的時候，回歸普通人生活的羅靜，一直過得比較拮據。

成功登頂喬戈裡峰後，羅靜在登山圈成名。但她心裡琢磨的，卻都是要怎麼還債，

“因為那幾座山我都是賒賬去登的，我欠著別人好幾萬美金。”

所以，羅靜都不敢跟朋友出去玩，北京吃飯太貴，一次聚餐，分攤下來，就得一兩百塊。

她只能不斷拒絕朋友，“我說太貴了，我自己在家簡單吃。”

羅靜本來不用過成這樣。

首位中國女性，登頂13 座8000 米雪山，

如果拿這個名頭去拉贊助，完全可以過上經濟充裕的生活，她不願意。

她希望能忠於內心，保持驕傲。

羅靜很喜歡歌手朴樹，“就像朴樹一樣，為什麼很多商演他拒絕掉了，

因為他不願意迎合違背內心的東西，所以我覺得有的時候人能做到這樣真的很不容易，

我也盡量不讓自己為了錢去折腰。”

諾諾跟著羅靜，也過著沒那麼寬裕的生活。

但羅靜不會覺得自己對諾諾有太多虧欠—— 沒有那麼多的錢，但有很多的愛，

“登山對我來說其實不是那麼主要的部分……在我生活當中，我家兒子就是我的中心。”

她會帶諾諾，開著租來的車環遊歐洲；

會帶諾諾住在青年旅館，結識形形色色的人；

會帶諾諾坐當地交通，體驗不同。

▲帶諾諾登華山

▲“杭州之夜，應兒子強烈要求

再上寶石山剪影秀。”



心態變了後，羅靜與前夫也達成一定程度的和解。

羅靜的母親問，為什麼不恨他？

羅靜回答，為什麼要恨，如果繼續恨他，就是懷著恨的心態生活，

羅靜不喜歡這樣，“沒有任何好處。”她反而覺得，

“沒有他就沒有我兒子，也沒有我這樣子的生活的經歷，我可能就會一直做一個家庭主婦了。”

從生活的沼澤中爬出來後，羅靜對生活更多的是感恩，

“我就覺得老天爺通過這樣的生活來塑造你，所以才成了今天不一樣的我。”

現在的羅靜住在清邁，諾諾在那邊上學。

她盤算著，等一切安排妥當，就把父母接過去養老。

然後，把孩子的爺爺奶奶也接過去，

“他們對孩子特別好，夫妻倆人也特別好，所以我跟他們的關係就特別好”，

直到現在，羅靜都沒有改口叫他們叔叔阿姨，

“我覺得這個沒有關係，這對老人是一種心理安慰。”



▲羅靜在清邁，“喜歡下雨，喜歡看書……”

談到未來，除了完成14 座登頂，羅靜的計劃還有很多。

要與諾諾環遊世界，

“帶兒子吧，就跟以前概念不一樣……我要帶他去看全世界，

以前你的觀點就局限在家裡……不會有全世界的概念。”



要繼續保持內心的東西，加強自我的內在修煉，“通過登山，我自己也認識到自己身上太多不足。”

要學英語、要多看書、要多運動、要寫一本書…

“有好多事情以前不會覺得，因為以前的你價值觀取向比較單一，

（現在）會更加意識到這個時間的緊迫”，所以現在就要開始！

▲滑翔



▲當孩子王

▲自己組裝家具

布洛阿特峰上，雪崩過後，一個巴基斯坦人失蹤，一個日本姑娘腿部骨折，

被夏爾巴從雪裡刨出來的羅靜，腰部、肺部、半個身體嚴重擦傷。

這樣的情況，在旁人眼裡，就應該好好回去休息，但她沒有。

休息兩天後，羅靜回到大隊伍，再次嘗試沖頂。所有人都覺得她瘋了，但羅靜知道自己沒有。

她想試試，一方面，八千米的登山經歷不夠，完善經驗，



另一方面，盡全力讓自己迅速地擺脫恐懼，強大心理。

這一年，羅靜沒有成功到達布洛阿特峰的山巔，但是，

“我一點遺憾都沒有，因為我盡了全力。”雖敗猶榮。

▲2017年，羅靜成功登頂布洛阿特。

曾經歷過生活的雪崩，曾體驗過生死時刻；

曾經歷過愛人的消失，曾體會過摯友的身亡；

現在的羅靜，有幸福的家庭，

有熱愛的事業，有向往的目標。

她的人生，其實才剛開始不久。